香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
iacmsp | 24th Apr 2017 | 心理健康纵横谈

華人心理健康報CPHTJan 31, 2017. No. 113《心理健康纵横谈》

 

 

致敬與求助,希望與迷茫:美國人給奧巴馬的信

 

Jeanne Marie Laskas

匹茲堡大學教授

 

不久前,在10月份的一個上午,在白宮的收件室裡——它位於行政辦公樓的一層,在一個貨物裝卸區旁邊——10名實習生坐在兩張長桌旁,每個人要嘗試看完300封信。拿起一堆,坐下,開始看。非常簡單:就是看。一個女孩不想讓媽媽被驅逐出境,總統可以好心幫幫忙嗎?一名同性戀最終向妻子承認自己是同性戀,現在他想告訴總統。一名汽車經銷商寫信說,總統先生,銀行不再提供貸款,你沒有帶來幫助。一名退伍軍人總能看見他在伊拉克看到的情景,他寫下的那句呐喊之詞很難辨認,倒是讓他的意思更易於理解救救我。一名囚犯承認向所有那些人販賣過可卡因,但他想讓總統知道他不是一個沒有希望的人:我有夢想,總統先生,很大的夢想。一個男人找不到工作。一個女人找不到工作。一名擁有高級證書的教師找不到一份該死的工作。一對女同性戀剛剛結婚;謝謝你,總統先生。一名男子寄來他的醫療帳單;一名女子寄來她的學生貸款清單;一個孩子寄來她畫的貓;一位母親寄來她十幾歲孩子的成績單——全是A,這很棒,不是嗎,總統先生?

這一堆,那一堆,那邊還有一堆;如果你願意的話,可以從中間拿一些。這裡的敘事雜亂而又緊迫,美國民眾的聲音交織在一起。沒有經過過濾。字跡、墨水、信頭的選擇——每封信都是一個真實的人的真實作品,現在你拿著它,就要對它負責。

 

奧巴馬先生——我的總統,

2007年,我為自己的雙手感到驕傲。手掌和手指的交接處長著老繭。割傷和擦傷從來都不嚴重。手上紮的刺和水皰只是略有困擾。我的雙手像老虎鉗一樣有力,同時又有靈敏的觸感,它們耐高溫,也不怕冷。它們在削木頭或磨斧子時非常靈活。我妻子的背部癢癢時,或者我的貓弓起身子讓我撓癢時,我張開手掌摩擦,給他們解癢。幹活常常會把我的指甲弄髒,它們因此變得更結實,不易開裂,我很少護理指甲。我的雙手定義著我的工作、激情和生活。

在做了23年土地測量員後,我失業了近兩年時間,我想念我的事業和從前的雙手。晚上,我跪下來,交叉緊握這雙新手,祈禱我們都能重新得到那些似乎已失去的東西。願上帝指引你的雙手塑造我們的未來。

謝謝你能聆聽我這個公民說的話,博比·英格拉姆(Bobby Ingram),密西西比州牛津市。

第一個任期開始時,奧巴馬總統就說他想讀寫給自己的來信。他說他想每天讀十封信。在那之後,每日十信(10LADs)被放入一個紫色資料夾,加到簡報簿的後面,每天晚上,總統帶著它們回到白宮二樓自己的住處。

挑選能讓總統看到的信件的過程始於白宮旁邊這座行政樓紙質信件室這裡一派大學期末考試複習室的疲憊、淩亂景象——到處都是紙,檔靠著牆堆著,在桌下一捆捆放著,箱子上架著電腦顯示器,上面貼著便利貼,連接線懸在空中。安靜的年輕男子打著領帶,安靜的年輕女子穿著裙裝和長筒襪——如果你為白宮工作,你就要打扮得相當正式——嘴上叼著鉛筆或將之別在耳後,所有人都低頭讀信。白宮大門外傑克遜廣場(Jackson Place)上的一個衛星辦公室裡還有一個同樣擁擠的工作空間——電子郵件室。總之,總統通訊辦公室(Office of Presidential Correspondence)——大家都叫它OPC——要求50名正式員工、36名實習生和300名不斷更換的志願者閱讀每天收到的約1萬封信件和消息。

誰都可以推薦信件或電子郵件加入當天每日十信中。他們稱之為抽樣。要在紙質信件室推薦一封信,你只需在信的左上角(用鉛筆)寫上抽樣字樣,然後帶著它走過去,丟入一個貼著樣件紙的木質信箱中。在全部來信中,只有大約2%進入這個信箱。這封信是否在某個特別的方面打動了你?不要想太多。只管推薦。標準故意定得很低。這些信都是人寫的,你是一個讀信的人,總統也是個人。只要記著這一點,就沒問題。

 

親愛的總統先生,

現在瓦胡島這裡是深夜,太陽很快就要沉到地平線以下,落入大海。[ ... ]先生,2011年,我在阿富汗負傷。[ ... ]在阿富汗時,我並不害怕,但是現在,一想到未來,我就非常恐懼。我想為國效力,做出改變,實現家人在我身上看到的潛力。我覺得我之所以害怕,是因為我對自己要追求什麼事業毫無計畫。這對我來說極為困難,我的家人很快就要離開這座小島了,我特別迷茫。先生,我一生都在試圖弄清什麼是好人,然後做個好人,但是現在我意識到,生活對某些人來說更為艱難。我不確定未來的方向,這種感覺我無法擺脫。[ ... ]

你真誠的,派翠克· 霍爾布魯克(Patrick Holbrook),夏威夷瓦胡島。

 

你會產生感情,習生賈米拉·奇克(Jamira Chick)對我說。她把頭髮緊緊束在頭頂,穿著一件漂亮的印花上衣。她說,有一次,她打開一個女人寫給總統的信,說她的一個家人在槍支暴力中喪生。她隨信寄了幾張照片,奇克說,車裡全是血……”她用橡皮一上一下地輕輕敲著桌子,。

每個人都讀過這樣的信,負責管理實習生的正式員工耶納·(Yena Bae)告訴我。這些信可能會帶來負面影響。和白宮其他大部分部門不同,總統通訊辦公室每月都會向任何覺得有需要的人提供諮詢輔導服務。

除了決定是否要把一封信挑出來交由總統閱讀,你還要為其編碼。每一封信都是如此。在左上角注性質(同樣是用鉛筆)。槍支暴力;醫療保健;無人機襲擊;家暴;烏克蘭;稅收。把你的姓名首字母縮寫寫在代碼下邊。給一遝信編好碼,然後站起來舒展一下脖頸和腿部的肌肉,把這遝信放到那邊,所謂的牆其實是一組塞滿紙張的棕色置物架,每一個架子上都注明了信件性質。關塔那摩;抵押貸款危機;移民;蜜蜂(蜜蜂?)這些代碼與來自總統的超過100種格式化回信相對應——總統通訊辦公室由9人組成的寫作組致力於不斷更新格式化回應。與此同時,所有來自孩子們的信件會被單獨放到一個桶內,交由樓上的兒童組處理;請求總統為生日、周年紀念和嬰兒送上祝福的信件會被分到問候組;禮物會被送到禮物組。大廳對面由六人組成的個案組,負責處理需某個聯邦機構特別關注的信件。譬如,某個人也許需要人幫忙從美國退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)獲得福利;個案工作人員可以介入並展開調查。還有兩個需要留意的代碼:感性味著某個人寫信來是為了告知總統自己的損失、疾病或其他個人的不幸。這類信件會被交由傑克·卡明(Jack Cumming)處理。卡明是一個安靜的人,身穿米色衣裳,有時會露出靦腆的笑容。他成天都要閱讀來自總統的弔唁信,常常需要從難以承受的悲傷情緒中抽離出來,透一口氣,因此喜歡紙質信件室逛逛。能到這兒來,只是閱讀,可真好啊,他說。

所有人都需要知道的最重要的代碼是紅點。紅點代表緊急。這些信件來自給總統寫信表示想自殺、殺別人,或在某種程度上處在危險邊緣的人;如果你在琢磨自己是否應該往一封信上紅點你十有八九應該打上,然後馬上穿過大廳,把它交給萊茜·希格利(Lacey Higley),可以說這個在後面角落裡辦公的女人就是負責救人的。

用於給奧巴馬的白宮每天收到的數千條資訊進行分類的磁力標籤。奧巴馬會閱讀其中的十封信件。

你要休息一下嗎?裴小聲問我,在信件室裡人們都這麼說話。她和我們坐在一起,用比我們更快的速度流覽信件,匆匆記下什麼。就像OPC所有的員工一樣,她很年輕,只有25歲左右;她留著不用怎麼打理的閃亮的棕色長髮,帶著兩枚戒指,一枚普通的戒指帶在人們通常佩戴的位置上,還有一枚銀色的小戒指帶在指關節上方,以顯示風格。你吃餅乾嗎?我們有餅乾。她伸手摸到一罐燕麥葡萄餅乾,把它推過來。我問她有沒有碰到過讓她難以釋懷的信件。

是一位思念兒子的母親寫的,一邊說,一邊把頭髮掛到耳後。她的兒子被綁架了,調查當時正在進行。裴把這封信讀了十幾遍,為其中的細節感到震驚,但她和OPC簽了保密協議,所以不能跟我講。一切都是秘密。她告訴我向當局發出了警報,然後感覺很無力,因為除此以外她什麼也做不了。什麼也做不了。幾周後,她得知那個兒子被殺害了。她走進辦公室,坐在電腦前哭了起來。如果他媽媽再寫信來怎麼辦?她告訴我這次經歷改變了她的人生方向,她找到了自己在世界上的位置。

多年來,總統們對待選民來信的方式各不相同。它的起點很簡單:喬治·華盛頓(George Washington)打開信件,回復了它。他每天大概會收到五封信件。當時信件還是通過人們走路、騎馬或駕駛驛站馬車遞送——量不太大。然後有了輪船、鐵路和現代化的郵政系統,到了19世紀末,威廉·麥金利(William McKinley)總統已經應接不暇。每天100封?他雇了一個人幫忙,這就是OPC的起源。直到大衰退時期,情況才變得格外棘手。通過每週的爐邊談話,佛蘭克林·D·羅斯福(Franklin D. Roosevelt)開啟了一項直接與國人對話的傳統,邀請人們寫信給他,講述自己面臨的問題。第一周,有大約50萬封信件湧入,白宮的信件室成了一個火災隱患。選民來信由此發展起來,之後當選的每位總統都與它結緣。在任期即將結束時,尼克森曾拒絕聽任何人講到有關他的任何不好的話。雷根習慣在週末回復幾十封信件;還會時不時停經郵件室,他喜歡讀孩子們的來信。克林頓(Clinton)希望每隔幾周讀一些有代表性的信。喬治·W·布希(George W. Bush)喜歡偶爾拿幾十封已經回復的信件看看。總之,這都是前任工作人員講述的軼事。之前各屆總統留下的有關選民信件的可靠資料非常少;歷史學家不關注它,總統圖書館也不展示它;其中絕大部分一直以來都被銷毀了。

奧巴馬總統是第一個經過深思熟慮,明確提出每天閱讀10封信件這一慣例的總統。如果這位總統呆在白宮的家裡(出行期間他一般不處理信件),就會閱讀選民來信,所有人都知道這一點,白宮也建立了相應的體系以確保他能讀到信件。郵件變得重要起來。一些員工將這稱為信件地下網路。從2010年開始,所有紙質信件都會被掃描和保存。從2011年開始,每封信件都會被用來創建一文檔雲它的圖片會在白宮內部傳閱,這樣決策者和工作人員都能略微知道一點普通美國人在寫信說些什麼。